Bạn có tin không, một chàng trai có thể chạy hết mọi ngóc ngách của một thành phố rộng lớn như Chicago chỉ trong chưa đầy hai năm, mà lúc đầu còn chẳng ưa chạy bộ tí nào? Nghe cứ như chuyện đùa, nhưng đó hoàn toàn là sự thật về Joabe Barbosa, một sinh viên tiến sĩ tâm lý học lâm sàng đến từ Brazil. Anh chàng này không chỉ phá vỡ mọi kỷ lục mà còn khiến cả thành phố phải ngoái nhìn với nụ cười thường trực và lá cờ Chicago tung bay sau lưng.
Gặp gỡ Joabe Barbosa, ngôi sao của chúng ta, người mà hành trình chinh phục mọi con phố Chicago nghe có vẻ phi lý nhưng lại vô cùng truyền cảm hứng. Anh chàng này, 25 tuổi, sinh viên tiến sĩ tại Đại học Roosevelt, không phải là một “con nghiện” chạy bộ bẩm sinh. Thậm chí, anh còn thừa nhận mình thấy bộ môn này “cực kỳ nhàm chán” lúc mới bắt đầu. Nghe đến đây, chắc nhiều bạn đã thấy mình trong đó rồi phải không?
Thế nhưng, từ một người không mấy hứng thú, Joabe Barbosa đã trở thành người đầu tiên được biết đến khi chạy bộ hết các con phố Chicago, một hành trình kéo dài 680 ngày, càn quét hơn 4.000 dặm (khoảng 6.437km) và 77 khu phố. Tốc độ này khiến hầu hết các vận động viên phải “ngả mũ” vì họ thường mất hàng thập kỷ mới đạt được. Điều gì đã biến một “ca khó” như Joabe thành một huyền thoại chạy bộ địa phương? Cùng nghe câu chuyện nhé!
Với lá cờ Chicago được thắt quanh cổ tung bay phía sau, Joabe Barbosa rẽ ở khúc cua cuối cùng tiến về Đài phun nước Buckingham. Đối với một người đàn ông đã khoác lá cờ như một chiếc áo choàng trong mỗi lần chạy dẫn đến khoảnh khắc này, việc kết thúc vào Ngày Quốc kỳ là một cái kết ý nghĩa cho hành trình vinh danh quê hương thứ hai của anh.
Từ Sân vận động Wrigley và United Center, vòng quanh vành đai Sân bay Quốc tế O’Hare và qua khuôn viên Đại học Chicago ở Hyde Park, không một khối nhà nào trong phạm vi 234 dặm vuông của thành phố mà Barbosa chưa đặt chân đến.
“Các con phố sẽ không tự chạy đâu,” anh đã nói nhiều lần, như thể việc hoàn thành mục tiêu là một vấn đề của nghĩa vụ công dân. Sau 680 ngày với trung bình khoảng 8,7 dặm mỗi ngày, Barbosa đã tự mình chịu trách nhiệm cho từng con phố.
Vua của các nhiệm vụ phụ
Barbosa, 25 tuổi, không còn xa lạ với những cuộc phiêu lưu kỳ lạ. Là một sinh viên tiến sĩ tâm lý học lâm sàng tại Đại học Roosevelt, anh sở hữu ba Kỷ lục Guinness Thế giới, bao gồm “Thời gian nhanh nhất để đi hết tất cả các ga tàu điện ngầm Chicago” và gần đây đã tìm thấy sự thỏa mãn đặc biệt trong việc tự tạo thêm chướng ngại vật cho bản thân, trong đó có việc chạy bộ một cuộc bán marathon bằng ủng đi mưa và một cuộc khác trong trang phục ong bơm hơi khổng lồ.
Barbosa ghi lại những thành tích này — anh thích gọi chúng là “nhiệm vụ phụ” — trên Instagram, nơi hơn 90.000 người theo dõi đã theo dõi tiến trình của anh qua các khu phố đa dạng của Chicago. Người dân Chicago bắt đầu nhận ra, và tìm kiếm, hình bóng không lẫn vào đâu được của anh trên đường phố, với sự nhiệt huyết truyền cảm hứng luôn tỏa ra trong suốt hành trình.
Anh cũng thừa nhận rằng bản thân không thực sự yêu thích chạy bộ.
Barbosa bắt đầu bộ môn này vào năm 2024, khi các bác sĩ khuyên anh nên tiếp tục vận động như một hình thức phục hồi chức năng sau một tai nạn leo núi ở New Hampshire. Vấn đề duy nhất là anh thấy nó “cực kỳ nhàm chán”. Để giữ cho mọi thứ thú vị, Barbosa bắt đầu khám phá các con phố và khu phố khác nhau của Chicago, sau đó theo dõi mức độ bao phủ của mình, cho đến khi anh biết rằng chưa có ai từng chạy hết các con phố đó. Đối với một người có khát khao đạt được những mục tiêu lớn như anh, kỷ lục chạy bộ chưa được xác lập này là điều không thể bỏ qua.
Ghi lại các buổi chạy của mình trên ứng dụng Strava và CityStrides, anh đã tìm thấy “Câu lạc bộ những người hoàn thành Chicago” (Chicago Completionist Club), một nhóm chạy bộ với cùng một mục tiêu lớn lao — và một lượng khán giả không cần giải thích nhiều. Câu lạc bộ này khơi dậy cả sự tận tâm và một kiểu khổ dâm nhất định, thu hút những người chạy bộ tìm thấy sự đồng điệu trong việc làm những điều khó khăn.
“Có một vẻ đẹp vững chắc, gai góc trong đó” Victor Gutwein, người sáng lập câu lạc bộ, người đã ghi nhận 38% thành phố kể từ năm 2020, cho biết. “Nó giống như một sự tò mò và kiên trì đến mức khó hiểu mà nhiều người không thể hiểu được.”
Ban đầu, Barbosa nghĩ về dự án này theo từng con phố — Đại lộ Western, con đường dài nhất trong giới hạn thành phố với 27 dặm, là một mốc ban đầu — nhưng cuối cùng đã học cách nghĩ theo từng khu phố thay vào đó. Hoàn thành một khu phố có nghĩa là tính đến mọi ngõ cụt, mọi con đường cụt, mọi khối nhà không dẫn đến đâu — và phải tỉ mỉ đến mức anh sẽ không phải thực hiện các chuyến đi lặp lại chỉ để hoàn thành một đoạn đã bỏ lỡ.
Việc thực hiện đúng ngay lần đầu đặc biệt quan trọng vì Barbosa không sở hữu ô tô và phải dựa vào phương tiện giao thông công cộng để đến các điểm chạy của mình — những chuyến đi thường kéo dài hơn một giờ mỗi chiều. Ít nhất một lần, thay vì về nhà rồi đi lại, anh đã ngủ trên một băng ghế bên ngoài và tiếp tục chạy vào buổi sáng.
Chuyến đi dài nhất của anh là một vòng 50 km quanh O’Hare, chủ yếu chạy trong bóng tối, bắt đầu lúc 8 giờ tối và kết thúc sau 2 giờ sáng. Khi về đến nhà, anh mở ứng dụng và xem các con phố được lấp đầy trên bản đồ — một nghi thức nhỏ mà, trong số những người hoàn thành, không kém phần ly kỳ.
“Tôi mở nó gần như mỗi ngày” Gutwein nói, bật cười. “Tôi có thể đang mở nó trên một tab trên máy tính ngay bây giờ. Vợ tôi đã phát ốm vì điều đó, bởi vì chúng tôi sẽ ở cùng bạn bè và tôi sẽ nói, ‘Ồ, tôi đã kể cho các bạn nghe về bản đồ nhiệt của tôi chưa’ và cô ấy sẽ nói, ‘Ồ, tuyệt vời, anh ấy lại sắp lôi bản đồ nhiệt của mình ra rồi.’”
Chạy mọi con phố cũng có nghĩa là đi qua những khu phố mà nhiều người dân Chicago nhìn nhận với một sự xa cách nhất định. O-Block, một khu vực ở khu phố Woodlawn ở South Side, đã trở thành đồng nghĩa với tình trạng bạo lực súng đạn tập trung cao nhất của thành phố. Englewood, cách đó vài dặm về phía tây nam, cũng mang một danh tiếng tương tự. Barbosa đã chạy qua cả hai nhiều lần, cố tình trình bày chúng ít hơn như những pha mạo hiểm táo bạo mà hơn là những nơi con người sinh sống. Ở Englewood, anh đã bắt chuyện với một người đàn ông tên là Jerome, và hai người sau đó đã quay lại để chạy bộ cùng nhau trong khu phố — Barbosa tặng Jerome một lá cờ Chicago của riêng anh ấy.
“Lý do tôi nhận được nhiều sự ủng hộ và mọi người nói tôi là một người Chicago danh dự là vì tôi nêu bật thành phố và nêu bật những người sống ở đây” Barbosa nói. “Tôi sẽ không thể làm điều đó theo bất kỳ cách nào khác. Cuối cùng, đó không phải là về tôi hay mục tiêu của tôi. Đó là về Chicago.”
Một trở ngại bất ngờ
Dự án của anh mang một ý nghĩa khác vào tháng 3, khi Barbosa biết rằng anh đã không được chọn cho chương trình thực tập lâm sàng — bước tiếp theo cần thiết để lấy bằng và là yêu cầu để anh duy trì visa. Anh đã dành hai năm chạy bộ qua mọi ngóc ngách của thành phố mà anh đã chọn làm quê hương, và giờ đây anh phải đối mặt với khả năng bị buộc phải rời đi. Anh đã thông báo cho những người theo dõi trên Instagram trong nước mắt — một khoảnh khắc dễ bị tổn thương hiếm hoi mà anh đã cân nhắc có nên đăng hay không, cuối cùng quyết định rằng phản ứng trung thực của mình đáng được chia sẻ.
Trong lúc anh tìm cách giải quyết vấn đề, chạy bộ đã giúp ích. Việc có nhiều con phố hơn để đi qua mang lại một mục tiêu để phấn đấu và cảm giác, ít nhất theo một nghĩa nào đó, là đang tiến bộ. Mặc dù anh không thể làm cho kỳ thực tập của mình xuất hiện nhanh hơn, nhưng mỗi ngày anh đều có thể quyết định liệu có ra ngoài và hoàn thành số dặm của mình hay không.
“Tôi coi đó là một cơ hội để tập trung vào những gì tôi có thể kiểm soát” anh nói. “Nếu những phần khác trong cuộc sống của bạn không suôn sẻ, bạn còn có những lối thoát nào khác?”
Anh nhận được hàng trăm lời cầu hôn, trong khi những người khác đề nghị nhận nuôi anh, và một chiến dịch GoFundMe đã quyên góp được hơn 8.000 đô la với hy vọng giúp anh ở lại. Nhiều người đã gắn thẻ Thị trưởng Brandon Johnson hỏi liệu có điều gì có thể làm để anh ở lại không. Sau khi chứng kiến anh ghi lại thành phố của họ với sự cẩn trọng như vậy, họ không muốn chấp nhận rằng anh có thể bị buộc phải rời đi.
Sau nhiều tháng bất ổn, Đại học Roosevelt đã cung cấp một vị trí trợ giảng, đảm bảo visa của anh đến năm 2028. Đó là một chiến thắng nhỏ nhưng ý nghĩa trong một thành phố vừa trải qua nỗi lo lắng của Chiến dịch Midway Blitz.
“Rất nhiều người đã cố gắng giúp đỡ” Barbosa nói. “Chứng kiến mọi người huy động khi dường như tôi đã hết lựa chọn, đó là một cảm giác tuyệt vời.”
Với tấm visa giờ đã nằm gọn trong túi và “người tình cũ” Chicago tạm thời ở phía sau, Barbosa lại hí hửng giở bản đồ. “Mục tiêu tiếp theo là ai đây?” – ánh mắt anh chàng lóe lên vẻ tinh quái. Los Angeles, thành phố của những giấc mơ và… vô vàn con dốc, đã lọt vào tầm ngắm – một thử thách “khó nhằn” hơn đang chờ đợi. Nhưng chưa hết đâu, sau đó, anh còn nhăm nhe đến hệ thống tàu điện ngầm New York City, với một tham vọng “điên rồ” hơn: phá vỡ kỷ lục thế giới về thời gian nhanh nhất để “càn quét” tất cả các ga.
Và tất nhiên, cái số phận “lận đận” của anh chàng này sẽ lại đưa anh quay về Chicago. Vì sao ư? Vì các “nhà quy hoạch” ở đây chắc chắn sẽ không ngồi yên, họ sẽ lại xây thêm đường, thêm phố. Khi đó, tỷ lệ hoàn thành 100% của Barbosa sẽ lại “rớt đài”, và anh sẽ phải cặm cụi điền đầy bản đồ một lần nữa.
“Họ sẽ lại xây thêm đường. Họ sẽ lại xây thêm phố,” anh tủm tỉm cười nói, như thể đang nói về một trò chơi không hồi kết vậy. “Đó chính là điều làm cho nó thú vị! Tôi sẽ không bao giờ kết thúc.”
